The Hero's Story (2)- What Makes a Man Live

I've often been told I was born for math. It wasn't until my 3rd year of middle school that I really started to get into math, and from there, I developed a deep love for it. (Here's a confession: I was in the humanities in high school but switched to math&sciences for my repeat year. I know it's a peculiar case, but I've always loved math and really wanted to go into sciences. Personal reasons prevented me from choosing sciences in high school. Looking back, I see that as a blessing in disguise.) I was good at math, but I had a friend who excelled in Korean. Since our grades were neck and neck, we ended up competing a bit, each excelling in our own subject but also helping each other study from time to time.

In high school, this friend scored top grades in all subjects but one on a mock test in their second year. He switched from humanities to math&sciences in their third year for university exams, making both of us quite the rare cases. After high school, we lost touch for a while, but now, at this age, I've reached out again. I had assumed this friend had progressed far beyond me, especially considering the impressive growth he showed during that second-year mock exam.

To my shock, he had switched back to the humanities. Listening to his story was really surprising. After failing the university entrance exams in science during his first year, he retook the exams and got into Konkuk University's interdisciplinary program but considered it a personal defeat. He then took a third gap year to get into a better university's business program. (I could mention the university, but for privacy reasons, I won't.) The entrance exam results aside, the real shock was that he had taken the third gap year in humanities.

When we met again after so long, he were surprised to see me transformed into a science and engineering student. I had recently been accepted into a graduate program, and he were impressed by the basic textbooks I was working through, marveling that engineering students dealt with such material. I was quite taken aback because he had recently told me he had built a wall around math. I had assumed his skills in math would have improved, but reality proved otherwise.

This made me realize the truth. There was a period when my friend was objectively better at math than me. In high school, he were definitely better, and perhaps even during his gap year. However, as we aged from 20 to 23, I continued with math, while he gradually left it behind, creating an insurmountable gap between our mathematical abilities. Whether it's math or anything else, the foundation is "curiosity." A single exam like the SAT cannot determine or prove anything. The power to real study comes from curiosity.

The only difference between my friend and me was curiosity. I loved math for what it was, while he loved it for the grades. Education ends with grades, but research begin with curiosity and end as a creation. Your curiosity cultivates your true skills, and in society, only true skills are of use.

This writing is a record of my journey.
I don't want to replace my happy memories of purely researching in the library with the dark memories of tunneling through. Imagine someone who, despite the collapse of public education in Korea, endured unthinkable torture in high school, was bullied, hit with stones, ate alone, treated as insane by their parents, without family or friends, only to pick up a mathematics book in the library and start over from scratch, eventually making it to a graduate program in the UK where his mathematical abilities are recognized and freely applied in research.

And for me, this was not mere imagination. It was my reality, day by day.

(I could dramatize this content and experience more, but perhaps it's not necessary. Maybe this calm tone is the best way to convey such experiences. Who knows?)